Cafetería Bellver

Calle Juan Magal Benzo

Por Steve:

Una vez, un ser anónimo (anónimo, no por respeto a dicho individuo si no por que no recuerdo la identidad de esa persona), tuvo la inteligente ocurrencia de que este bar era de lesbianas por la sencilla razón de que tras la barra siempre habían mujeres, de modo que lo renombró como ‘el bar de las tortilleras’. Nombre que se extendió de sobremanera entre la población paternera. Hoy por hoy, centenares de personas siguen conociendo este local como ‘Las Tortilleras’, yo mismo, he tenido que volver a pasar por la fachada para recordar su nombre auténtico. Ya lo hizo Forrest Gump y lo hizo George W Bush, pero me sigue sorprendiendo cómo, de un modo u otro, un tonto puede cambiar el mundo (Quien dice mundo, dice una humilde villa a las afueras de Valencia).

Debo decir que tanto Tim como yo hemos pasado importantes momentos de nuestra vida allí, pero en distintas épocas. Tim prácticamente perdió los dientes de leche en esa cafetería, y a mí me creció pelo en los cojones. Allí aprendí a jugar al billar y empecé a tratar con féminas, ambas cosas con resultado infructuoso. Vamos que no metía na’ ni por un lado ni por otro. Me pasaba tardes enteras en su tranquilo segundo piso con mis colegas de entonces, criticando gente que ni siquiera conocía. Recuerdo que nunca pedíamos más de dos coca-colas entre todos.

El otro día, cuando entré con Bea (Sí Bea, sí, te estoy nombrando, aprovecha tu momento de fama que no te basta con tener una calle con tu nombre) no había mujer alguna tras la barra, pero ya no importa, el nombre de ‘Las Tortilleras’ no hay quien se lo quite. Me di cuenta de que su clientela había envejecido 20 años cuando yo no hace ni 10 que me pasaba por allá. La cerveza nos la cobraron a 1’50, sería un precio cojonudo si el bar estuviera en Valencia, pero en Paterna, que es un mancha negra en el mapa de todo turista, un lugar en el que hay una especie de pacto no escrito entre hosteleros para no cobrar más de 1’20 la birra, el precio de La Cafetería es excesivo.

Eso sí, los puntos que hacían que en mis años mozos este sitio fuera un lugar ‘guay’ donde pasar la tarde siguen ahí, unos cómodos sofás que te hacen disfrutar la cerveza un poco más, unos de los pocos billares que conserva el pueblo y sus dos pisos con televisor. Si hay alguna razón que os lleve hasta este lugar, que sea una de estas.




PD: Escribo esto justo antes de partir a Zaragoza, tierras vírgenes para el Birracentrismo, prometemos interesantes entradas sobre nuestra travesía.


Opinion de TIM:

No viste bien el nombre no, Steve, no se llama Cafeteria a secas. Edito para decir que yo practicamente vivia en esa cafeteria con mi padre, entre allí y el Bar San Pedro, y me gustaria hablar de un hombre muy grande que fue camarero de ese bar una vez. Se llamaba Carlos y era una bellisima persona, muy educado, vaya por dios, y que ademas hacia un lomo con tomate increible. Celebrabamos alli siempre el dia de la loteria entre todos los parroquianos, tradicion que he intentado mantener sin exito mas tarde con mi padre y mi primo. Ademas era la sede de la peña taurina ENTRETENIOS, tenia la maquina de los vaqueros y me gustaba pasar horas y horas en el piso de arriba solo, imaginandome que era un malote de los angeles. Una vez hice con plastelina a Asterix y Obelix y los llevé alli y todo el mundo me dijo que era un genio, se quedaron tan asombrados los del bar, que Carlos el camarero los puso en una copa grande y los expuso en una vitrina que tenia. Mas tarde cuando murió el piso de arriba se lleno de malotes de verdad. El bar cambio de dueños. Recordare toda mi vida cuando vi alli, con mi padre como unico cliente, la peli de El Puente sobre el Río Kwai en la dos. Eran las cuatro de la mañana, y al dia siguiente era el primer dia de colegio. El camarero me pregunto que si me gustaban las peliculas de guerra y yo, que no habia visto ninguna en mi vida, le dije que me encantaban.